我在北京时候的一(yī )天晚上,接()到一个电话(),是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步(bù ),我说其实是我()进步太多,小()说就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变(biàn )化可能()仅仅是从高一变成了高三(sān ),偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本不在(zài )一个()欣赏的层次上。我总不能每本书都上学(xué )啊几班啊的,我写东西只()能考虑到我()的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是(shì )一种风格。 而我为什么认()为这些人是()衣冠禽(qín )兽,是因为他们脱下衣冠后马上露出禽兽面(miàn )目。 当年始()终不曾下过像南方一(yī )样连绵不绝的雨,偶然几滴都让我们误以为(wéi )是楼上()的家伙吐痰不慎,这样的气候很是让(ràng )人感觉压抑,虽然远山远水()空气清新,但()是我们依旧觉得这个地方空旷无聊(liáo ),除了一次偶然吃到一家小()店里美味的()拉面(miàn )以外,日子过得丝毫没有亮色。 后来我们没(méi )有资金支撑下()去,而且我已经失(shī )去了对改车的兴趣,觉得人们对此一无所知(zhī ),大部分车到()这里都是来贴个膜装个喇叭之(zhī )类,而我所感兴趣的,现在都已(yǐ() )经满是灰尘()。 那人一拍机盖说:好,哥们,那就帮我改个法拉利吧。 老夏马上用北()京话(huà )说:()你丫危急时刻说话还挺押韵。 我看了很(hěn )多年的中国队的足球,尤()其是在(zài )看()了今天的比赛以后,总结了一下,觉得中(zhōng )国队有这么几个很鲜明()的特色: 然后我呆在(zài )家里非常长一段时间,觉得对什(shí )么都失()去兴趣,没有()什么可以让我激动万分(fèn ),包括出入各种场合,和各种各样的人打()交(jiāo )道,我总()是竭力避免遇见陌生人,然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。 其()(qí )实离开上()海对我并没有什么特殊的意义,只(zhī )是有一天我在淮海路上行走(),突然发现,原(yuán )来这个淮海路不是属于我的而是(shì )属于大家的。于是离开上海()的愿望越发强烈(liè )。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 我最(zuì )后一()次见老夏是()在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我(wǒ )了。在探()望过程中他()多次表达了对我的感谢(xiè ),表示如果以后还能混出来一定给我很()多好(hǎo )处,最后还说出一句很让我感动(dòng )的话:作家是不需要文凭的。我本以()为他会(huì )说走私是不需要文凭的。